毒影响部是【头于婕君】特约作者，看热点深度解读，找理由娱乐君！

文/文青青

这个世界上有没有一个人，你这辈子都没亲眼见过，却要用一辈子去怀念？

每年的这个时候我都非常想念张国荣。

很多人开始尝试去了解他，是因为他的名气，或者是因为《霸王别姬》里那个不疯不魔，至今还排在豆瓣电影榜第二，名扬天下的程蝶衣。

然而，无论它起源于何时何地，我们不得不承认，很多像张国荣这样外表出众，但优雅有趣的人，只要听过几个关于他生活的零散故事，就会爱上他。

《时间的灰烬》里有一句话:“之后的每一天都是新的开始，你说多好。”

遗憾的是，我哥哥张国荣的生命永远定格在了2003年4月1日的晚上，他从24楼跳了下去。

后来，每当我通过哥哥在电影或演唱会上曼妙的身影开始慢慢怀念哥哥的时候，哥哥留在世上的最后一句话总会在我脑海里闪现:“我这辈子没做错什么，为什么是这个”。

为什么会这样？他才46岁，精彩人生才走了一半。很多人给出的答案是因为抑郁症，所以他哥哥从24楼跳下，结束了令人羡慕的精彩人生。

但我不认为这是完全正确的。虽然身体上的抑郁很可怕，但很多人在很多生不如死的时刻逐渐抽离出来，让自己习惯在痛苦的缝隙中抓取阳光。

张国荣一直是个坚强的人。他生病前一直坚持锻炼，确诊后也积极配合医生治疗。这样看来，按理说他就算生病了，也不会无力抵抗疾病的折磨。

那么，为什么会这样呢？是什么让哥哥在自己最好的年华里选择离开自己最爱的人和最爱的事业而死？

后来看了无数和哥哥有关的视频或者新闻，看了这个世界上所有的人，突然意识到，这个问题的真正答案，可能还是要从他的完美人生开始。

做事和爱别人应该被视为张国荣个人的自私。哥哥的完美可以体现在事业和爱别人上，也是因为这两个方面，最后走向了毁灭。

在事业上，哥哥的成就毋庸置疑。高人气和好作品，只要有一样东西能在这两个娱乐圈如鱼得水，他都有。

哥哥主演的电影《霸王别姬》是一部真正的好作品，风靡全球，好评如潮。虽然也有很多导演、编剧、配角的贡献，但是看过电影的人应该都知道，如果程蝶衣这个角色真的是由另外一个人来演的话，那么这部电影是否会有今天的成就和影响力还真的不确定。

我的哥哥和程蝶衣一样，对人的感情和戏非常投入和执着，也是一个不疯不活的神仙。

拍摄前四个月，张国荣去北京学习最正宗的京剧。为了演好每一场戏，他边吃边走，不停地练习京剧里的各种动作。为了让自己的形象更接近程蝶衣，他甚至剃了眉毛；为了让自己的气质更接近程蝶衣，他改变了大开双腿坐着的习惯，只要一坐下就会收紧双腿。

对待自己如此苛刻，对待角色如此疯狂，很快张国荣就成了半个京剧专家。他的手、眼、身、步法都和专业京剧演员一模一样，每一个笑容、每一个动作都有演员程蝶衣的灵魂。

在拍摄程蝶衣烟瘾的那场戏时，我哥哥居然过了第一场。但他看了视频后觉得不行，马上要求重拍。

结果我哥一开机就疯了。他用棍子打框架，把玻璃砸到手里。当他被切下一大块肉时，他根本不想停下来。

当导演陈凯歌停下来的时候，他的哥哥，已经变成了程蝶衣，正在哭泣，并没有意识到这一点。

有了这样的热爱、执着和对完美的追求，难怪张国荣能从一个一开始不懂京剧的门外汉逐渐把演员程蝶衣演活。

毫无疑问，哥哥对自己喜欢的演技一直保持着完美的态度，所以他为观众演绎了那么多精彩完美的角色，让他主演的电影大爆炸，在中国乃至世界获奖无数。

然而，他后来被诊断为抑郁症。虽然他力求完美的态度没有改变，但他也是力不从心。

我哥的医生曾经回忆说，他后期生理抑郁症非常严重。有时候他连一杯水都拿不稳，手一直在抖。

这样的哥哥如何让自己在演戏的同时不生病？抑郁症导致的反应迟钝、思维混乱、情绪失落，让他再也无法工作了。

如果我不能骄傲的活着，那我选择死亡。”谁也没有想到，这一行会成为我哥最终的命运。

如果哥哥只是一个能混日子，并以此为乐的人，那么他一定能凭借过去的成绩继续在娱乐圈混得很好，或者凭借前半生赚来的巨额财富继续享受生活。

但是，偏偏他又是一个凡事力求完美的人，需要做到最好。所以，他无法骄傲的活着，最终选择了自杀。

当然，还有一个更重要的原因。我觉得他还是力求完美的，善良的，坚强的，不忍心让爱人失望和伤害。

在世界上不朽的夫妇中，张国荣和唐鹤德一定有名字。现在娱乐圈很流行隐瞒恋情，因为公布恋爱对象后很可能事业一落千丈，慢慢变酸。

但是20年前的张国荣真的不怕这些。有一天他们走在街上，唐先生发现自己被狗仔队跟踪，马上放开了弟弟的手，因为他怕记者乱写，伤到弟弟。

但手一松开，哥哥就紧紧抓住他的手，继续握着。这无疑是直接向媒体宣布，唐先生是他的真爱，他不怕批评。

我哥哥和唐先生真的很亲密很幸福。他们彼此深爱着对方，仿佛把对方刻进了自己的心里和骨头里，比世俗世界里的男女之爱还要强烈，还要投入。

哥哥曾经在最红最火的时候选择退出歌坛，跟着唐老师在国外过着自己喜欢的生活。

在哥哥没有名利的时候，作为银行高管的唐先生也选择了帮他渡过难关。当我弟弟得了抑郁症，脾气不好，朝他扔东西的时候，唐先生总是站在他身边。

但中国有句话叫爱之深，责之急。虽然通常用在父母对待孩子的场景中，但是用在恋爱中并没有什么不妥。

我哥哥的姐姐张绿萍有一次去他家，听到楼上房间里野兽般的嚎叫声和不时传来的巨大的砸门声，吓坏了。

可想而知，日日夜夜陪伴着哥哥的唐先生，看着自己的爱人这样，心里有多难受，对自己的无能有多愤怒。

为了不在唐先生生病的时候不受控制的伤害他，我哥甚至主动提出和唐先生分房睡。

但随着时间的推移，抑郁症带来的后遗症对于凡事力求完美的哥哥来说，打击还是太大了。

一个人学会接受世界真的很容易，但学会接受自己真的很难。我弟弟可能就是这样。善良优雅的他，在电影银幕、舞台灯光和所有人面前，留下了自己最好的一面，但在清醒的时候，却无法接受自己在抑郁症发作期间带给爱人的种种痛苦和伤害。

他可以努力抵抗疾病，忍受抑郁症带来的一切痛苦和折磨，却不能看着它继续伤害自己最爱的人，却又无能为力。

于是，哥哥在还清醒的时候，做了一个永远离开这个世界的决定。

在给恋人和朋友留下礼物并在遗嘱中质疑命运后，他选择从24楼跳下。在另一个没有抑郁症危害的世界里，我们会再次遇见像剧、情、人一样认真执着，精益求精的程蝶衣。

哥哥曾经说过:“除了爱别人，更重要的是欣赏自己。”现在来看，这句话还是充满力量的，哥哥带给我的温暖大概也是如此。

人类的风继续吹着，但是没有一个叫张国荣的年轻人。只剩下一群悲伤的人，在以后的每一个4月1日，深深缅怀这位无论从哪个角度看都处处完美的不朽人物。

-结束-

本文由【毒性影响】以“一级娱乐绅士”特约作者身份撰写。来今日头条看更多深度文章吧~