1962年的一天，梁思成与比自己小27岁的女学生朱林结婚。婚礼现场十分热闹，参加婚宴的宾客纷纷向梁思成祝贺娶妻。

喜庆的场面里，一个客人一脸平静，与喜庆的气氛格格不入。

他就是金了。

我随风后悔过去

这一天，金酩酊大醉，晚上拿着酒瓶和一碟花生米，跌跌撞撞地来到林的墓碑前诉说自己的悔恨。

要不是林放手，今天早就跟他成了神仙眷侣了。金在这里公开指责梁思成死后再婚。

整个晚上，他一个人喝酒，谈自己的遗憾和友情。

最后，我喝醉了，在墓碑上睡着了。

梁思成与林

第二天醒来后，金整理了一下自己的西装，向墓碑鞠了一躬，转身离开。

他缓慢而沉重的脚步暴露了他的不情愿。他以为美女已经去世了，是时候有自己的生活了。

金在心里告诉自己，要放下过去，向前看。

说起来容易做起来难，每当他想结识新的女人并开始一段感情时，的样子总会浮现在林的脑海里。

在这种回忆过去，展望新生活的奋斗中，一晃很多年过去了。

年纪越大，我对林的思念越深。她像一棵小草一样卡在他的记忆里，依然顽强地生存着，深深地扎根在他的血液里。

跟人聊天时，金总是不自觉地提到她。

金岳霖

林是一个伟大的人。她有两篇文章，《窗外》和《九十九度》，都是反映劳动人民状况的”。

“她是个全才，建筑设计方面很棒。她还参与了* *和人民英雄纪念碑的设计。不要杀死她的其他创作...”.

他很在意她的名声，担心她的才华不被世人所见。他多么了解她啊！

林在别人眼里是个才女。他理解她内心“不革命，”无助的强烈忧虑，看到她小小的身体里隐藏的巨大能量。

就这样，边说边回忆，金来到了他的暮年。

多年以后，他已经是一个浑身是病，时日无多的老人了。

我做的最多的就是坐在沙发上晒太阳，一手捶着酸痛的腿，一手喝茶，过着孤独而平凡的晚年生活。

林参与了人民英雄纪念碑的设计。

别人家的老人，老了以后，儿孙绕膝，而金，只要他在家，就冷清了。

有一天，一群人打破了他沉默的生活。

该出版社原属北京人民出版社，最近编辑了《林诗文选辑》，即将完成。我希望金先生能写一些与林相处的故事，为这本书增色不少。

当成员表明意图时，他沉默不语，陷入回忆。过了很久，金拒绝了出版社的要求。

他说:“我没有机会和她说的话，我永远不会说，也不想再说”了。

说完，他闭上眼睛，表示要见福建。

临行时，出版社的成员送给金一张林的照片。

他闭着的眼睛突然睁大了。他用颤抖的手接过照片，深深地凝视着照片中微笑的女人。他的眼里容不下别人。

林·

林一直以一种不朽的印象活在金的心里，提起任何关于她的信息都让他无法自持。

她已经走了几十年了，在他心里，她一直都在。

金对林的爱一直是隐忍自持的。他深爱着她，始终明白自己的身份。他是大哥哥，也是好朋友。

她叫“林”，他渴望和她并肩站在一起，呼唤她:“林，好久不见”。

1984年10月19日，金未婚，遗憾地离开了人世。

第一眼看到会徽，终身怀念。

金，一位优雅的学者，毕业于清华大学和宾夕法尼亚大学，获理学博士学位。

长期在国外生活不仅丰富了他的知识和见识，也使他的思想与众不同。

当她的同龄人刚刚开始一段羞涩而甜蜜的初恋时，金已经开始同居了。

在宾夕法尼亚州读大学的时候，他认识了同居女友秦莉莲，一个美国女人。

热情开放的两个人开始了一段恋情。

好景不长。由于三观不合，金厌倦了他的外国女友。家里有事他就直接回国了。

远在他乡的秦丽莲放不下他。她离开家乡来到中国和他一起生活。

金岳霖

当时金在清华大学教书，秦丽莲在家做家庭主妇，照顾他的起居，为他生一个孩子。

直到孩子出生，他们只是处于同居的试婚状态。

究其原因，与秦丽莲的思想有关。当时未婚同居的现象在美国比较普遍。她更注重与金的感情，没有要求她应有的妻子身份。

但是，中国的未婚生子还是被人看不起。金的感情经历很少为外人所知，直到他们和平分手。

对金来说，找一个外国女朋友是一件稀奇的事。他对秦丽莲的激情过后，剩下的就是隐藏，隐藏他和她的感情，不让它影响到他。

大多数人提到他是一个有知识的单身青年。

金岳霖

在与秦丽莲同居期间，梁思成和林搬到了北总布胡同3号。因为他们的人格魅力，很快就聚集了一些有学问的人在身边。

林干脆在家里举办了一个沙龙聚会，邀请朋友和知己互相聊天和辩论。

冰心为此写了《我们太太的客厅》一文，林主持的晚会也叫《“太太的客厅”》。

徐志摩对林的爱是众所周知的。他不会错过任何接近她的机会，已经成为妻子客厅的常客。

有一次徐志摩去老婆家客厅，进门回头对身后的人喊:“老金，快点”。

然后来了一个人，腰板挺得笔直，西装革履，皮鞋擦得锃亮。

徐志摩介绍:“这是金，哲学家”。

金第一次见到林就是在这个聚会上，给他留下了不可磨灭的印象。

夫人的客厅

会中有沈从文、巴金、朱光潜等文学明星，林在其中毫不怯场，也能成为众星捧月的核心人物。

金从来没有见过像林这样的女人。她像处女一样安静。她优雅地站着，像一幅画，带着时代的痕迹。

她在移动方面很出色。她对文学、艺术、建筑甚至哲学都有深刻独到的见解，尤其是她那双乌黑的眼睛，一说话就闪闪发光。

妻子客厅的常客小甘曾回忆:“她的饶舌，* *是已婚女人的八卦，是有见识的，有见地的，犀利敏捷的批评。

正是这种看似精致，实则优雅的样子，她内心坚韧执着的科学奋斗精神，让本该矛盾排外的气质与她融为一体，深深吸引着金。

林书法作品

一看到美女失手的戏码，儒雅博学的林就入了他的眼，从此再没忘记过。

起初，他更欣赏她。“她很特别，我经常不知道她在想什么。”.

他会观察她，跟着她走遍客厅的每一个角落，观察她的每一个表情。

金会不自觉地把话题引到林最喜欢的建筑、文学、艺术上，并且睁大眼睛倾听、接纳她。

金毕业于一所著名大学，学识渊博。几次交流后，她和林熟悉起来，成了妻子客厅的常客。她举办沙龙聚会，但只要金能到场，她一定会来。

因为他比林大几岁，所以他的行为比较稳重成熟，在相处过程中他对她的细心体贴的照顾让他深受感动。

林·

遇到困难时，她会毫不犹豫地寻求金的帮助。

很久以后，梁思成发现了金和林的不同。

一方面是好朋友，另一方面也不想失去任何一方。经过长时间的沉思，梁思成默认了金的存在。

金暗恋林后，迅速与秦丽莲和平分手，搬到梁家附近居住。

因为他一个人，不想用火做饭，所以经常去梁家吃饭。

林对金的感情非比寻常。做饭的时候会多给他做。和梁思成吵架会劝，遇到困难会找他。

在林眼里，金是邻居，是知己，甚至更暧昧。

一天，林找到了她的心。她告诉梁思成:“我同时爱上了两个人。

梁思成知道，一个是他，一个是金。

他对妻子说:“你有独立人格，你可以自己做选择”。

林点了点头，表示她知道了。她接着告诉金梁思成的答案。

金说:“思成比我更爱你”。

从那以后，这份爱一直藏在心里，一天也没有忘记过。

说起梁和林夫妇，只不过梁思成和林是最亲密的朋友。

他多么想把心里的话说清楚。

他不敢。

一直追求自由，同居生子的金很害怕。他害怕说出去会损害林的名誉。

爱的深度会在各方面为她着想。

林书法作品

金克制自己的感情，运用自己独特的逻辑理论。林非但没有疏远，反而一直是他们的邻居和他们家的常客。

梁思成对朋友没有芥蒂。他很清楚金的性格。再婚后，他提起金和林的往事，曾经对说了一句不假的话。

我知道老金是个守信用的人，银辉也是个诚实的人。我们三个永远是好朋友。

那是一件很尴尬的事情，事件中的三个人都不介意，相处的很好。

标签

很难想象，为了不破坏林的幸福，对自己生下孩子的同居女友出言不逊的金能默默退出，一直保护她。

后来，因为工作和身体的原因，林得了肺病，卧床休息。金心疼极了。

他放下工作，陪在她身边，这是作为丈夫的梁思成没有做到的。

金每天给她看报纸杂志，内容广泛，大部分是英文书。

林正是在不断的阅读中消解了心中的烦闷。

林·

他的公司也顶住了身体上的疾病，而林也因病去世了。

他为她写了一首挽歌:“千寻诗意的瀑布，”人间四月天。

我心中的女神永远停留在四月这个世界百花盛开的季节，一朵鲜红的也留在了金的眉宇间。

林病逝后，梁思成和金都沉默了。朋友们以为过一段时间，金就可以放下过去，结婚生子了。

朋友等了好几年，却没有等到金的好消息，而是等到了梁思成第二次结婚的消息。

金一生未婚，这与他的性格和他对林的爱有关。

他等她换来的是林的孩子:“金爸爸”，这对金来说已经足够了。